莫斯塔法·穆罕默德

跑道上的朝圣者

在开罗老城一条被烈日炙烤的巷弄尽头，有一座不起眼的清真寺。每天清晨四点，当宣礼塔的轮廓刚刚从夜色中浮现，一个清瘦的身影便会准时出现在寺前的空地上。他叫莫斯塔法·穆罕默德，一个将长跑视为灵魂功课的邮差。

他的奔跑，与奖牌或纪录无关。那双洗得发白的跑鞋踏过的，是比沥青更沉重的存在。三年前，病魔带走了他挚爱的女儿。在巨大的静默中，他第一次系紧鞋带，试图用肉体的疲惫去对抗心灵的窒息。起初，每一步都像在挣脱泥沼；渐渐地，奔跑成了他与悲伤对话的唯一语言。

莫斯塔法·穆罕默德的路线是固定的：穿过尚未苏醒的集市，绕过沧桑的伊本·图伦清真寺，沿着尼罗河畔奔跑，最终在日出时分抵达女儿的墓地。他说，这不是训练，而是“用脚步丈量思念的距离”。汗水从额角滚落，与泪水并无分别。摆动的双臂像持续的祈祷，呼吸的节奏是他默念的经文。在极度疲惫的临界点，他感到一种奇异的清澈，仿佛女儿的笑声就在下一个转角的风里。

如今，已有几位邻居悄然加入他清晨的奔跑。他们沉默地并肩，形成一支小小的、流动的仪式队伍。体育于此，剥离了所有竞技的喧嚣，显露出它最古老、最本质的形态——一种身体对生命的朴素朝圣，一种以大地为卷、足迹为笔的坚韧书写。莫斯塔法仍在奔跑，不为抵达某个终点，只为在永恒的缺失中，证明爱未曾停歇。