克莱蒙

克莱蒙的体育场

克莱蒙的体育场坐落在城市边缘，被低矮的山丘环抱着。下午四点的阳光斜斜地洒在墨绿色的看台上，将座椅的影子拉得细长。场地上，一支业余足球队正在进行日常训练，呼喊声在空旷的场地里回荡，带着山谷特有的回音。

这座建于上世纪七十年代的体育场，见证了无数个这样的下午。看台的水泥台阶被岁月磨得光滑，铁质栏杆上的蓝漆斑驳脱落，露出深红的锈迹——那是克莱蒙球队的代表色。西侧看台最高处，还保留着老式的记分牌，黑色的金属指针静静地停在零比零的位置，像在等待一场永远不会开始的比赛。

最动人的是东看台后方那排法国梧桐。秋天时，金黄的叶子会飘进场内，铺满边线附近的一角。清洁工总故意留着那片区域不扫，让落叶成为天然的地毯。孩子们喜欢在那里追逐，脚下发出沙沙的声响，那是属于克莱蒙秋天的声音。

训练结束了。球员们三三两两地离开，有个中年男人独自留下来，坐在教练席上望着空荡荡的场地。他的父亲曾经在这里踢过球，他小时候在这里的看台上卖过汽水，现在他的儿子在青年队训练。三代人，同一个地方。

夕阳把整个体育场染成暖金色时，他起身离开。铁门关闭的吱呀声在暮色中传得很远。明天，克莱蒙的体育场又会迎来新的奔跑、新的呼喊、新的落叶——在这循环往复中，保持着某种比胜负更持久的东西。